POJOK
Rumus Merantau
Oleh : Mustaqiem Eska
“Semakin jauh engkau melangkah meninggalkan kampung halaman, semakin kencang pula ikatan ketergantungan yang harus kau rajut bersama Allah.”
(pdlFile.com) Mari kita mulai perjalanan ini dengan tiga helai baju dan tiket sekali jalan. Meninggalkan kampung halaman, melambaikan tangan pada sanak keluarga, dan berpamitan kepada handai tolan di beranda rumah adalah babak klasik yang sering kali kita jalani dengan dada membuncah oleh optimisme duniawi. Di awal keberangkatan, merantau dianggap sebagai panggung megah pembuktian diri untuk menaklukkan kota, mencari rezeki seluas samudra, dan pulang membawa kesuksesan yang membuat tetangga mendadak rajin menyapa. Padahal, begitu kendaraan membawa kita jauh melintasi batas teritorial, ilusi kemandirian itu perlahan rontok dihantam dinginnya rimba perantauan yang mencekam.
Manusia ini memang makhluk yang absurd. Begitu menginjakkan kaki di tanah rantau, punya pekerjaan tetap, dan memegang kartu ATM sendiri, lidahnya langsung fasih mendeklarasikan kemandirian seolah tidak butuh siapa-siapa lagi. Padahal, mandiri ala manusia modern itu sering kali cuma kedok dari kesombongan batin yang rapuh. Sampai akhirnya, semesta iseng menjentikkan jarinya—badan mendadak panas tinggi di kamar kos sempit tanpa ada satupun saudara yang mengompres kening, atau dompet menipis sebelum tanggal gajian tiba. Di titik nadir itulah topeng kemandirian kita pecah berkeping-keping, menyadarkan kita bahwa di negeri orang, kita ini hanyalah sehelai bulu yang tak berdaya diterpa badai.
Sebab itulah, merantau yang sesungguhnya bukanlah sekadar perpindahan geografis dari desa sunyi ke metropolitan yang riuh, melainkan sekolah kilat untuk melatih otot tawakal. Di kampung halaman, kita mungkin masih bisa berlindung di balik pundak bapak atau doa ibu saat terpepet masalah. Namun di perantauan, semua jaring pengaman sosial itu lenyap tanpa sisa. Ketika bilik kamar sunyi dan pintu tetangga tertutup rapat, engkau dipaksa (hanya) berhadapan dengan Sang Pencipta, belajar menengadahkan tangan dengan pasrah total karena menyadari bahwa di saat dunia luar menutup pintunya, pintu langit selalu terbuka lebar.
Dalam mengepulnya debu perjalanan rantau ini, kita dibekali sepasang sayap kembar yang harus dikepakkan beriringan: syukur dan sabar. Syukur bertindak sebagai pengendali diri agar kita tidak mabuk harta dan lupa daratan saat perantauan mulai membuahkan hasil manis. Sementara sabar adalah perisai baja saat roda nasib berputar ke bawah, menahan hantaman kerinduan dan kepahitan hidup tanpa membuat kita kehilangan arah. Kedua sayap ini tidak pernah berjalan sendiri-sendiri, melainkan satu paket perjalanan batin yang bermuara pada satu titik kordinat yang sama, yakni menggapai ridho-Nya.
Maka, rumus merantau yang paling sejati sebenarnya sangat sederhana namun jarang disadari: “Semakin jauh engkau melangkah meninggalkan kampung halaman, semakin kencang pula ikatan ketergantungan yang harus kau rajut bersama Allah.” Jarak geografis yang memisahkan kita dari keluarga tercinta sengaja diciptakan agar kita belajar menyandarkan seluruh asa kepada Zat yang tidak pernah tidur. Semakin asing tempat kakimu memijak, semakin akrab pula seharusnya hatimu dengan sajadah malam dan bisikan doa yang tulus.
Suatu hari nanti, entah lewat jalur sukses gemilang atau kepulangan yang bersahaja, kita semua pasti akan kembali ke kampung halaman yang abadi. Ketika hari itu tiba, yang dinilai bukanlah seberapa jauh kilometer perjalananmu di bumi atau seberapa tebal tabungan di kota rantau, melainkan seberapa bersih hatimu karena telah menjadikan-Nya satu-satunya tempat bersandar. Sebab sejatinya, di dunia ini kita hanyalah musafir yang sedang rindu pulang; dan sejauh apa pun langkah kaki membentang, rumah paling aman di semesta ini tetaplah dekapan rahmat Allah SWT. (Timika, 12112026)