Penulis : Mustaqiem Eska

Hadiah yang Menyakitkan

(6)

Di dalam keheningan kamar yang hanya diterangi temaram lampu meja, ia melipat lututnya. Rumah ibadah kecil di sudut ruangan itu kini menjadi satu-satunya tempat yang ramah baginya. Di sinilah ia memilih untuk pulang—kembali mengetuk pintu rumah Tuhan, satu-satunya tempat di mana ia bisa merenung dan mengadukan segala persoalan tanpa takut dihakimi.

​Namun, berdamai dengan masa lalu tidak pernah menjadi perjalanan yang mulus.

​Tiba-tiba, sunyi malam merayap naik menembus dinding-dinding kamar, membawa serta bisikan-bisikan lama. Godaan keputusasaan itu datang lagi. Kali ini rasanya begitu pekat, seolah mencekik leher dan membuat jiwanya terasa mencekam. Detak jantungnya memburu seiring dengan bayang-bayang kegagalan yang menari-nari di dinding pikiran. Ada bisikan halus yang terus meyakinkannya bahwa semuanya sudah terlambat, bahwa ia sudah terlalu jauh untuk diselamatkan. ​Ia memejamkan mata erat-erat, menahan sesak di dada. Kenyataan di luar sana sama sekali tidak membantu.

​Keluarga yang sedarah kini terasa asing. Orang-orang sekitar yang dulu bersenda gurau perlahan menghindar, memandang seolah dirinya adalah wabah yang harus dijauhi. Tidak ada support sedikit pun. Jangankan kata-kata penyemangat, sapaan pelik di pagi hari pun telah absen berbulan-bulan. Mereka mengunci pintu, mengunci hati, dan membiarkannya berjalan sendirian di lorong yang gelap. ​Namun, di tengah cekaman rasa sepi yang begitu menghimpit, sebuah kesadaran baru perlahan terbit seperti fajar yang memecah malam.

​Hari-hari sendiri ini, jika dilihat dari sudut pandang yang berbeda, ternyata adalah sebuah hadiah yang menyakitkan namun berkah. Hari-hari sepi adalah saat yang paling tepat untuk memang kembali hanya bersama Tuhan.

​Tanpa riuh rendah suara manusia, tanpa kepalsuan pujian, dan tanpa tuntutan dunia, ia kini benar-benar berhadapan satu lawan satu dengan Penciptanya. Di atas sajadah yang mulai basah oleh air mata, di sinilah tempat penyesalan yang paling jujur bermuara.

​Ia membiarkan air matanya luruh bebas, membasuh noda-noda hitam yang selama ini mengotori hatinya. Setiap bulir air mata adalah pengakuan dosa, dan setiap tarikan napasnya adalah tekad bulat untuk melangkah di jalan yang benar. Biarlah dunia menjauh, biarlah manusia pergi. Selama Tuhan masih membukakan pintu rumah-Nya, ia tahu, ia tidak pernah benar-benar sendirian.

Malam merayap makin larut di dalam Lembaga Pemasyarakatan. Di sudut sel yang sempit, Lahdat menatap jemari tangannya yang kini kasar dan dipenuhi guratan sedu. Ia menarik napas dalam-dalam, menghirup aroma pengab jeruji besi yang telah menjadi saksi bisu transformasinya.

​Lelaki yang kini bersujud di lantai semen dingin itu bukan lagi anak-anak.

​Ia masuk ke tempat ini bertahun-tahun lalu dengan baju yang kedodoran dan tangis ketakutan seorang bocah. Kasus pembunuhan di masa kanak-kanak telah merenggut paksa dunia bermainnya, menggantikannya dengan vonis mati bagi masa mudanya: 15 tahun penjara. Separuh usianya habis di balik jeruji. Dinding-dinding beton ini telah melihatnya tumbuh dari seorang anak yang bingung menjadi seorang pria dewasa yang memanggul beban dosa masa lalu.

​Pergulatan di Balik Jeruji

​Menjadi narapidana sejak kecil menempa jiwa Lahdat dalam tungku api yang teramat keras. Di tahun-tahun awal, sel ini tak ubahnya neraka. Ia adalah mangsa empuk, samsak kemarahan, dan objek keputusasaan. Namun, justru di titik terendah itulah, petualangan jiwanya yang sesungguhnya dimulai.

​Ketika dunia luar—termasuk keluarganya sendiri—memilih untuk lupa dan menghapus namanya dari silsilah, Lahdat menoleh ke atas. Di dalam ruang tiga kali empat meter yang sunyi, ia memulai pencarian spiritual yang radikal.

​Tahun-tahun awal adalah pemberontakan. Menolak kenyataan, mengutuk takdir, dan tenggelam dalam histeria malam yang mencekam. ​Tahun-tahun pertengahan adalah pencarian. Mulai menyentuh kitab suci yang berdebu di pojok sel, mengeja kembali nama Tuhan yang sempat ia lupakan.Dan tahun-tahun akhir afalah kepasrahan. Menemukan bahwa kebebasan sejati bukan saat gerbang lapas dibuka, melainkan saat jiwanya berhasil lepas dari belenggu dendam dan penyesalan.

​Kini, dengan kumis tipis dan tatapan mata yang dalam penuh pembawaan, Lahdat menghadap kiblat. Di dalam sel terisolasi ini, ia justru menemukan “Rumah Tuhan” yang paling megah.

​”Tuhan…” bisik Lahdat, suaranya sunyi menahan getar. “Mereka menghukumku karena aku mencabut satu nyawa saat aku bahkan belum mengerti arti kehidupan. Kini aku menyerahkan sisa hidupku yang cacat ini ke tangan-Mu.”

​Setiap malam adalah petualangan spiritual yang melelahkan sekaligus menyembuhkan. Jiwanya kerap kali diterjang badai keputusasaan. Saat membayangkan sisa masa tahanannya, dadanya kerap terasa sesak seolah tembok sel menjepitnya hidup-hidup. Teman-teman sesama napi sibuk merencanakan kriminalitas baru setelah bebas, sementara keluarga tak pernah sekali pun datang di hari kunjungan. Lahdat benar-benar yatim piatu secara sosial.

​Namun, Lahdat menolak menyerah pada kegelapan sel. Penjara fisik ini boleh mengurung raganya selama belasan tahun, tetapi jiwanya telah menemukan jalan pulang. Di tempat penyesalan yang paling sunyi ini, Lahdat menapaki jalan yang benar—sebuah pertobatan dari seorang napi anak yang kini telah matang ditempa kesendirian dan rahmat Tuhan yang tak kasat mata. ###

The post Hadiah yang Menyakitkan (6) Novel : PENJAHAT appeared first on pdlFile.com - Informasi Untuk Indonesia.

Penulis : Mustaqiem Eska

Penjara Rasa Penthouse

(5)

​Mutasi itu akhirnya beres juga. Setelah melewati rangkaian “birokrasi bawah meja” yang menguras beberapa digit angka di rekening bayangannya, Koko Gun akhirnya resmi dipindahkan ke Lapas Kelas IIA di kota kelahirannya. Kota tempat imperium bisnisnya berdiri, dan tempat di mana keluarganya tinggal hanya berjarak 20 menit berkendara dari gerbang lapas.

​Bagi narapidana lain, jeruji besi adalah pembatas dunia. Bagi Koko Gun, jeruji itu hanyalah portal transit yang sangat nyaman.

​Rutinitas “Kantor Cabang” lapas di dalam sel nomor 13 yang telah disulap menjadi mirip studio apartemen minimalis—lengkap dengan kasur pegas orthopedic, pendingin ruangan yang disamarkan, dan dinding kedap suara—Koko Gun memulai hari kerjanya.

​Setiap pagi, aktivitasnya tidak jauh berbeda dengan masa-masa sebelum ia mengenakan rompi oranye. ​

Pukul 08.00 – briefing pagi. Koko Gun memimpin rapat direksi melalui aplikasi telekonferensi di tablet 10 inci miliknya. Koneksi internet? Menggunakan modem portabel berkecepatan tinggi yang diselundupkan lewat katering harian khusus untuknya.

​Pukul 10.30 – tanda tangan dokumen. Asisten pribadinya, yang terdaftar sebagai “penasihat hukum”, datang membawa map tebal berisi berkas akuisisi lahan dan laporan keuangan. Di ruang kunjungan khusus yang disewa privat, Koko Gun menandatangani semuanya sambil menyeruput kopi arabika hangat.

​Pukul 13.00 – makan siang keluarga: Alih-alih memakan jatah bubur atau sayur lodeh lapas, istri dan anak-anak Koko Gun datang membawa rantang susun berisi masakan restoran bintang lima. Mereka makan bersama di ruang kepala pengamanan lapas yang sedang “kebetulan” kosong karena sang pejabat sedang turun ke lapangan.

​”Ingat, Pa,” bisik istrinya di sela-sela makan siang.

“Jangan terlalu mencolok. Minggu depan ada audit dari pusat.”

​Koko Gun hanya terkekeh pelan.

“Uang yang mengatur aturan, Ma. Tenang saja.”

​Protokol “Kucing-kucingan”: Sandi Merah!

​Bermain dengan api tentu membutuhkan kesigapan tingkat tinggi. Koko Gun dan para sipir yang telah “dijinakkan” memiliki protokol darurat yang sangat rapi jika sewaktu-waktu terjadi inspeksi mendadak (sidak) dari kementerian atau Ombudsman.

​Suatu sore, saat Koko Gun sedang santai menganalisis pergerakan saham di tabletnya, lampu indikator kecil berwarna biru di atas pintunya berkedip tiga kali. Itu adalah sandi merah—tanda ada tim inspeksi eksternal yang baru saja melewati gerbang depan tanpa pemberitahuan.

​Tablet dan modem dimasukkan ke dalam kompartemen rahasia di bawah lantai kayu parket tiruan yang dilapisi karpet tipis.

​Sprei sutra bermotif minimalis ditarik kasar, digantikan dengan selimut garis-garis jatah lapas yang kusam dan agak berbau apek.

​Koko Gun berganti pakaian dari kaos polo mewah ke kaos oblong putih polos yang agak longgar, lalu duduk bersila di lantai semen yang sengaja disisakan di sudut sel.

​Buku tebal tentang hukum pidana dibuka di pangkuannya, memberikan kesan bahwa ia sedang merenungi nasib dan bertobat.

​Ketika pintu selnya diketuk keras oleh kepala lapas yang mendampingi tim inspeksi, Koko Gun mendongak dengan wajah lesu yang dibuat-buat, lengkap dengan tatapan mata yang layu.

​”Bagaimana kondisinya, Gun?” tanya salah satu anggota tim inspeksi sambil mengedarkan pandangan ke sekeliling sel yang tampak “standar” (karena sebagian besar fasilitas mewah telah disembunyikan di balik lemari triks).

​”Sehat, Pak. Saya menjalani masa hukuman ini dengan ikhlas dan terus berdoa agar bisa segera bebas,” jawab Koko Gun dengan nada suara yang bergetar penuh penyesalan.

​Inspektur itu mengangguk puas, mencatat sesuatu di papan jalannya, lalu berlalu menuju sel berikutnya.

​Kemenangan di Balik Jeruji

​Begitu langkah kaki rombongan inspeksi sayup-sayup menghilang di ujung koridor, lampu biru mati.

​Pintu sel Koko Gun kembali diketuk pelan oleh seorang sipir muda yang tersenyum lebar. Sipir itu menyerahkan kembali segelas matcha latte dingin yang sempat diamankan di ruang staf.

​Koko Gun kembali merebahkan dirinya di kasur empuk, menyalakan kembali tabletnya, dan mengirimkan pesan singkat kepada sekretarisnya.

​”Sidak aman. Lanjutkan pembelian saham PT. Bumi Sejahtera esok pagi.”

​Di luar, matahari mulai tenggelam di ufuk barat kota kelahirannya. Bagi dunia luar, Koko Gun adalah seorang pesakitan yang terisolasi. Namun di dalam sini, dia adalah seorang raja yang hanya berganti takhta.

Sisa-Sisa Kapal yang Karam

​Suasana di ruang kerja utama terasa asing. Deretan kubikel yang biasanya dipenuhi riuh suara papan ketik, dering telepon, dan obrolan santai saat jam makan siang, kini mendadak sunyi. Eksodus massal karyawan dalam dua minggu terakhir telah meninggalkan kekosongan yang kentara. Dari puluhan staf yang dulu menjadi roda penggerak perusahaan, kini hanya tersisa segelintir orang. Mereka adalah para karyawan inti yang memilih bertahan—bukan karena fasilitas yang makin menipis, melainkan karena loyalitas yang telanjur mengakar dan rasa kepemilikan yang mendalam.

​Namun, di dunia bisnis yang kejam, loyalitas saja tidak cukup untuk membendung beban kerja yang kian menumpuk.

​Hendra, sang Manajer Proyek yang kini merangkap menjadi konseptor sekaligus komunikator klien, memijat pelipisnya yang berdenyut. Di sebelahnya, Rian, desainer senior yang tersisa, menatap layar monitor dengan mata merah akibat begadang tiga malam berturut-turut.

​”Nive, revisi dari klien sudah selesai. Tapi kalau mereka minta pitching baru minggu depan, jujur gue angkat tangan,” bisik Rian, suaranyalirih.

Ia memakai “banyak topi” sekaligus sekarang; mendesain, merevisi, hingga mengurusi administrasi yang biasanya dikerjakan oleh tiga orang berbeda.

​Hendra hanya bisa mengangguk lemah, menepuk pundak sahabatnya itu. Ada kelelahan emosional yang tidak terucapkan setiap kali mereka menatap barisan kursi kosong di sekeliling mereka. Mereka bertahan karena percaya pada visi awal perusahaan ini, namun kapasitas mental dan fisik mereka jelas memiliki batas.

​Sementara itu, di sudut koridor yang lain, Tiara menatap layar monitornya dengan mata lelah. Sebagai Manajer HRD, kotak masuk emailnya penuh dengan ratusan lamaran. Namun, alih-alih merasa lega, kepalanya justru kian dipenuhi kecemasan. Masalah utamanya saat ini bukan sekadar mencari pengganti, melainkan waktu.

​Ia menyandarkan punggungnya ke kursi, menghela napas panjang sembari menatap catatan di buku agendanya.

​Mendapatkan orang baru itu mudah. Yang sulit adalah memindahkan ‘otak’ dan ritme kerja lama ke kepala mereka dalam waktu singkat.

​Tiara tahu persis, perusahaan sedang terjebak dalam lingkaran setan bernama proses sosialisasi dan adaptasi (onboarding). Industri yang mereka jalani memiliki alur kerja yang sangat kompleks. Butuh waktu minimal tiga hingga enam bulan bagi seorang karyawan baru untuk benar-benar mandiri tanpa pengawasan.

​Masalahnya, siapa yang akan mengawasi mereka? Hendra? Rian? Karyawan inti yang tersisa sudah terlalu kewalahan dengan pekerjaan mereka sendiri. Jika dipaksa membimbing anak baru, produktivitas tim inti justru akan merosot tajam, dan itu adalah tiket gratis menuju kehancuran total.

​Belum lagi rumor yang beredar di luar. Beberapa kandidat potensial yang sempat dihubungi Tiara tiba-tiba mundur di tengah proses rekrutmen. Mereka takut masuk ke dalam “kapal yang karam”.

​Tiara memejamkan mata sejenak, memutar otak. Cara konvensional tidak akan menyelamatkan mereka sekarang. Ia harus mengambil langkah darurat, sebuah perjudian besar untuk menjembatani jurang pemisah ini.

​Pertama, ia harus menghentikan pencarian karyawan tetap untuk posisi teknis yang mendesak. Ia akan beralih ke tenaga lepas ahli (freelancer) yang bisa langsung bekerja tanpa butuh sosialisasi panjang. Setidaknya, untuk meringankan beban kerja Hendra dan Rian malam ini.

​Kedua, Tiara mulai menyalakan kamera ponselnya, bersiap merekam video pendek. Ia akan membuat modul onboarding kilat—sebuah panduan visual praktis agar karyawan baru nantinya bisa belajar mandiri tanpa perlu mengganggu waktu tim inti.

​Namun, langkah terpentingnya adalah besok pagi. Tiara bertekad menghadap jajaran direksi untuk menuntut anggaran bonus khusus. Karyawan inti yang bertahan harus diapresiasi lebih. Ia tahu betul, jika satu saja dari segelintir orang di luar ruangannya itu tumbang atau memilih pergi, perusahaan ini benar-benar akan lumpuh total.

​Malam kian larut, namun lampu di ruangan Tiara dan kubikel tim inti tetap menyala terang. Mereka sedang bertaruh dengan waktu: mampukah tenaga baru masuk dan beradaptasi sebelum sisa karyawan inti ini kehabisan seluruh energi mereka? ###

The post Penjara Rasa Penthouse (Novel : PENJAHAT) appeared first on pdlFile.com - Informasi Untuk Indonesia.

Penulis : Mustaqiem Eska

(4)

…Sepuluh tahun, sialan.

​Angka itu terus berputar-putar di kepala Karto, berbarengan dengan bau apek kasur tipis dan aroma pesing yang menguar dari sudut sel. Setiap kali ia menatap jeruji besi yang dingin, rasa dongkol sekaligus geli yang aneh bergolak di dadanya.

​Kalau diingat-ingat, takdir memang punya selera humor yang sangat bajingan.

​Karto bukan maling amatiran. Di luar sana, namanya adalah legenda bisik-bisik di kalangan blantik dan penadah ternama. Ia adalah sang “Pesulap Kandang”. Sekali bergerak, puluhan ekor sapi di dalam satu kawasan bisa lenyap dalam semalam tanpa jejak, seolah-olah hewan-hewan berkaki empat itu menguap diculik alien. Strateginya rapi, jalurnya bersih, dan setorannya ke bos penadah selalu menggunakan truk-truk besar yang bergerak lincah di bawah radar aparat. Ratusan juta sudah pernah mampir ke dompetnya.​Tapi malam nahas itu mengubah segalanya.

​Malam itu, Karto sebenarnya sedang “pensiun sejenak”. Ia hanya sedang berjalan kaki melintasi pembatas desa, tanpa rencana, tanpa kru, dan tanpa truk andalannya. Sialnya, matanya menangkap seekor sapi jantan yang terikat asal-asalan di pinggir kebun singkong. Sapi itu kurus, jalannya agak pincang, dan jujur saja, harganya paling-paling tidak seberapa jika dibanding dengan aset yang biasa ia garap.

​“Ah, iseng-iseng buat uang rokok,” batin Karto malam itu. Sebuah kesombongan yang harus dibayarnya mahal.

​Baru saja ia menuntun tali sapi itu sejauh seratus meter, ranting kering berkersek. Bukan pemilik sapi yang muncul, melainkan gerombolan pemuda desa yang baru pulang ronda sambil membawa ronda sahur dan pentungan.

​”Woi! Maling sapi!” teriakan itu memecah kesunyian malam.

​Karto panik. Keahlian taktisnya mendadak lumpuh karena ia bergerak solo. Sapi sialan itu malah mendadak mogok, menolak ditarik, dan justru melenguh keras seolah mengonfirmasi tuduhan warga.

​Dalam hitungan menit, Karto dikepung. Hukum jalanan pun berlaku. Bogem mentah, tendangan, hingga hantaman balok kayu mendarat bertubi-tubi di tubuhnya. Malam itu, seorang maestro pencuri puluhan sapi babak belur justru karena seekor sapi kurus yang bahkan dagingnya mungkin alot.

​Kini, di dalam sel berukuran 4×6 meter yang dihuni belasan kepala, Karto harus menelan pil pahit. Hakim tidak mau tahu track record-nya yang bersih dari penangkapan sebelumnya—mereka hanya melihat amuk massa dan hilangnya ketenangan desa. Alhasil, vonis maksimal 10 tahun ketok palu.

​”Oi, Napi Baru! Sini kamu!”

​Suara serak itu memecah lamunan Karto. Di sudut sel yang agak lapang, duduk seorang pria berbadan gempal dengan tato naga yang sudah agak pudar di lengannya. Itu Jon, sang kepala kamar.

​Karto merangkak mendekat dengan tubuh yang masih menyisakan linu bekas dikeroyok.

​”Kasus apa kamu?” tanya Jon sambil mengembuskan asap rokoknya dalam-dalam.

​”Mencuri sapi,” jawab Karto lirih, kepalanya menunduk.

​Seketika, tawa meledak dari seisi kamar sel. Beberapa napi senior menggeleng-gelengkan kepala seolah mengejek kegoblokan Karto.

​”Halah! hari gini masih ada aja yang main kasar nyolong sapi warga,” cibir salah satu napi kasus copet.

“Pasti ketangkap basah gara-gara sapinya ogah jalan, kan?”

​Karto hanya tersenyum kecut, menahan diri untuk tidak berteriak:

“Heh! Kalau aku mau, sapi-sapi di kampungmu bisa kupindahkan ke pulau seberang dalam semalam!”

​Namun, Karto sadar. Di sini, reputasi lamanya tidak ada gunanya. Di mata hukum dan teman-se-selnya, ia hanyalah sialan amatir yang apes ketangkap saat menggelandang seekor sapi. Sepuluh tahun ke depan akan berjalan sangat lama, dan Karto tahu, ia harus memutar otak bagaimana cara bertahan hidup di dalam sini—atau mungkin, mulai merancang jaringan baru langsung dari balik jeruji besi.

Mendengar teriakan Jon, nyali Karto yang dulunya setegar batu karang mendadak rontok. Di dunia luar, ia adalah bos yang memberi perintah pada anak buahnya untuk menaikkan puluhan sapi ke atas truk. Di sini, di dalam ruangan pengap berbau keringat dan pesing ini, ia tak lebih dari seekor anak ayam yang siap disembelih kapan saja.

​”Dengar tidak, budak baru?!” bentak salah satu kaki tangan Jon, seorang napi bertubuh kerempeng namun bermata liar bernama siberat alias silet. Sebuah tendangan mendarat telak di pinggang Karto, membuatnya tersungkur mencium lantai semen yang dingin dan lengket.

​Karto meringis, memegangi pinggangnya yang berdenyut ngilu. Ia ingin melawan. Jiwa premannya berontak. Namun, begitu ia mendongak dan melihat belasan pasang mata menatapnya dengan pandangan haus darah, ia tahu satu gerakan keliru berarti mati. Di dalam sel ini, tidak ada polisi yang akan datang melerai dengan cepat. Jika ia dikeroyok sampai mati, paling-paling laporannya hanya “mati karena sakit” atau “terpeleset di kamar mandi”.

​Tradisi “Babu Sel”

​Sejak hari itu, kehidupan Karto berubah total menjadi neraka jidat hitam. Tekanan mental yang ia hadapi jauh lebih menyiksa ketimbang rasa sakit fisik akibat bogem mentah. Statusnya sebagai “pesulap kandang” sirna, digantikan dengan status kasta terendah: Babu Kamar.

​Setiap hari, jadwal Karto dipenuhi dengan penghinaan yang mengikis harga dirinya sampai habis.Menguras dan menyikat lantai kamar mandi sel yang super kotor dengan sabun batangan jatah yang sudah mengecil, tanpa sarung tangan. Jika masih tercium bau, kepala Karto taruhannya.

Bahkan saat malam hari yang gerah tanpa angin, Karto harus terjaga, duduk di dekat Jon dan menyanyikan lagu atau sekadar mengipasinya menggunakan potongan kardus bekas mi instan sampai sang kepala kamar tertidur pulas.

​Dan yang juga tak bisa Karto hindari, ia harus siap menjadi tukang pijit. Jari-jemari Karto yang biasanya lincah mengikat tali sapi, kini harus melepuh memijat betis-betis kekar para napi senior hingga larut malam.

​Bahkan saat jatah makan tiba, Karto adalah orang terakhir yang boleh menyentuh makanan. Itu pun jika ada sisa. Seringkali ia hanya kebagian kuah sayur hambar dan nasi yang sudah mengeras di dasar ember.

​”Ini hukum di dalam sel, penghuni baru harus menjalani tugas sebagai babu. Kalau kamu nolak, itu lubang WC masih muat buat nidurin mukamu!” teriak Jon berulang kali setiap kali melihat Karto tampak sedikit ragu menjalankan perintah.

​Menghitung Hari, Menahan Waras

​Pernah suatu kali, karena terlampau lelah setelah tidak tidur dua hari dua malam, Karto tidak sengaja menumpahkan air kopi hitam milik Jon saat memijat kaki pria itu.

​Plak!

​Sebuah tamparan keras membuat telinga Karto berdengung. Belum sempat ia meminta maaf, tiga napi lain sudah melompat dan menghujaninya dengan tendangan ke arah dada dan perut. Karto hanya bisa meringkuk seperti trenggiling, melindungi kepalanya sambil mengerang tertahan. Tidak ada yang membelanya. Semua penonton di dalam sel justru bersorak seolah sedang menonton pertunjukan sirkus yang menghibur.

​Malamnya, saat semua orang sudah mendengkur, Karto terbangun dengan tubuh biru lebam. Ia duduk menyendiri di pojok sel dekat jeruji, menatap seberkas cahaya bulan yang menembus ventilasi kecil. Air matanya menetes tanpa suara.

​Harga dirinya hancur lebur. Ironi hidupnya benar-benar mencekik: sepuluh tahun penjara harus ia lewati, dan ini baru bulan pertama. Menghadapi siksaan fisik mungkin ia masih bisa tahan, namun tekanan mental, rasa rendah diri, dan kewajiban untuk selalu siap disuruh-suruh layaknya budak, perlahan-lahan mulai menggerogoti kewarasan Karto.

​Di dalam kegelapan, Karto berbisik pada dirinya sendiri, mencoba mencari sisa-sisa kekuatan yang masih ada di dalam dadanya.

“Bertahan, Karto… bertahan. Suatu hari nanti, kau lampiaskan dendam ini” bisik Karto penuh muka merah. (Timika, 13072026)

The post …Sepuluh tahun, sialan. appeared first on pdlFile.com - Informasi Untuk Indonesia.

Penulis : Mustaqiem Eska

Dada Bastian Terasa Meledak

(3)

​Dada Bastian terasa meledak. Setiap kali ia mencoba menarik napas, udara yang masuk terasa seperti serpihan kaca panas yang mengiris tenggorokannya. Itu bukan sekadar reaksi fisik terhadap debu batu bara yang mengambang di udara barak, melainkan penolakan tubuhnya terhadap sebuah realitas baru. Lingkungan ini barbar, primitif, dan sepenuhnya dirancang untuk menguliti apa yang disebut manusia sebagai “harga diri.”

​”Berdiri, Nomor 89!” Sebuah teriakan parau, disusul hantaman laras senapan pada dinding besi, mengejutkan seisi barak.

​Bastian tidak bergerak cukup cepat. Akibatnya, sebuah tendangan bersepatu lars mendarat telak di tulang rusuknya. Ia tersungkur, wajahnya mencium lantai semen yang dingin dan berbau pesing. Di sekelilingnya, puluhan lelaki lain hanya menatap dengan mata kosong. Tidak ada empati, tidak ada pembelaan. Di koloni ini, mengasihani orang lain adalah tiket gratis menuju liang kubur.

​Di tempat ini, kebiadaban telah disublimasikan menjadi hukum dasar. Kemarin, Bastian menyaksikan seorang pria paruh baya dipukuli hingga cacat hanya karena tidak sengaja menjatuhkan sekop milik mandor. Yang paling mengerikan bukanlah cambukan atau darah yang mengalir, melainkan bagaimana semua orang—termasuk dirinya sendiri—memalingkan wajah dan melanjutkan pekerjaan seolah-olah yang terjadi hanyalah daun kering yang jatuh dari pohon.

​Setiap jiwa di sini telah merampas kemerdekaannya sendiri. Mereka tidak lagi membutuhkan sipir bersenjata untuk tetap patuh.

​”Ketakutan adalah sipir terbaik,” bisik parau seorang lelaki tua di sebelah Bastian saat makan malam berupa bubur hambar.

“Sipir manusia bisa tidur, tapi ketakutan di dalam kepalamu? Dia terjaga dua puluh empat jam.”

​Manusia-manusia di koloni ini telah mengamputasi nurani mereka secara sukarela. Mereka mengkhianati teman sekamar demi jatah roti tambahan, merangkak di kaki para penjaga demi waktu istirahat lima menit. Kebebasan bukan lagi sebuah impian; ia telah bertransformasi menjadi sebuah ancaman yang menakutkan karena menuntut tanggung jawab.

​Malam harinya, Bastian dilemparkan ke dalam sel isolasi setelah dinilai “kurang produktif” di area sel.

​Sel adalah jawaban hidup yang tak diminta. Kotak beton berukuran dua kali dua meter itu menyambutnya dengan kegelapan yang absolut. Di dalam rahim beton yang dingin ini, waktu tidak lagi berjalan linier—ia berputar-putar, membusuk, dan mencekik.

​Bastian menyandarkan punggungnya yang penuh memar ke dinding yang lembap. Di luar sana, ia pernah menjadi seorang arsitek, seorang suami, seorang manusia yang dihormati. Di dalam sel ini, semua faset kehidupan itu menguap seperti kabut di atas api.

​Sel ini memaksanya mengajukan pertanyaan paling perih, jika semua atribut kemanusiaannya telah dirampas, apa yang tersisa dari dirinya?

​Malam itu, di kegelapan sel yang pekat, Bastian berhenti menangis. Tangis adalah sisa-sisa dari harga diri yang rapuh. Ia mulai meraba dinding beton, menghitung retakannya, dan perlahan-lahan… membiarkan dirinya lahir kembali sebagai sesuatu yang sama sekali baru. Sesuatu yang fana, dingin, dan siap untuk bertahan hidup dengan cara apa pun.

​Di koridor Blok Minimum, malam hari bukan waktu untuk tidur, melainkan waktu di mana dinding-dinding beton bergema oleh bisikan para terkutuk. Di tempat ini, pledoi atau pembelaan diri adalah lelucon usang. Hakim tidak mendengar, jaksa tidak peduli, dan hukum telah mati sebelum mereka sempat mengetuk palu.

​Bastian mendengarkan dari balik jeruji selnya. Satu per satu, suara-suara tanpa wajah mulai bernyanyi, memuntahkan dosa dan nasib mereka ke udara malam yang pesing.

​Napi 042 – Markus

​Dari sel ujung yang paling dekat dengan kamar mandi, terdengar suara tawa kering milik Markus. Pria itu dulunya adalah seorang akuntan publik bertubuh tambun, kini tinggal kulit membungkus tulang.

​Kasus: Pembunuhan Berencana terhadap tiga pejabat pajak.

Vonis 20 tahun penjara (tanpa hak remisi).

​”Pledoi? Hah! Pengacaraku menyusun dua ratus halaman pembelaan,” suara Markus bergetar, separuh gila.

“Aku memberi tahu hakim bahwa mereka memeras sisa tabungan ibuku yang sekarat hingga wanita tua itu mati di rumah sakit tanpa obat. Aku bilang, kapak yang kuhantamkan ke leher mereka adalah bentuk keadilan yang tertunda. Kamu tahu apa yang dilakukan hakim? Dia menguap. Dia bahkan tidak membaca lembar pertama. Empat puluh lima tahun, Bastian. Aku akan mati di sel ini, dan tikus-tikus akan memakan bola mataku sebelum masa hukumanku selesai.”

​Napi 115 – Gundar

​Di sebelah sel Bastian, terdengar helaan napas berat dari seorang pemuda bernama sersan bayangan, mantan anggota militer bernama gundar. ​Kasus: Desersi dan Spionase Militer. Vonis: Seumur Hidup.

​”Aku tidak menjual dokumen itu untuk uang,” bisik Gundar, suaranya nyaris tak terdengar jika Bastian tidak menempelkan telinganya ke dinding beton.

“Aku menyerahkannya ke pihak lawan karena komandanku berniat membumihanguskan desa kelahiranku demi taktik bumi hangus. Aku menyelamatkan dua ribu nyawa, tapi di mata pengadilan militer, aku adalah yudas. Saat sidang, mereka menolak memutar rekaman perintah pembantaian itu. Mereka bilang itu ‘rahasia negara’. Pledoiku dibakar di tempat sampah ruang sidang. Seumur hidup. Aku dikurung di sini bersama orang-orang yang kuinginkan selamat, yang sekarang justru meludahi wajahku setiap pagi.”

​Napi 088 – “Tangan yang Mencuri Kehidupan”

​Bastian memejamkan mata, membiarkan cerita-cerita itu menyatu di dalam kepalanya menjadi sebuah simfoni penderitaan. Di koloni ini, setiap orang memiliki cerita, dan setiap cerita tidak lagi memiliki ruang untuk dimaafkan.

​Pledoi telah kehilangan taringnya. Di hadapan sistem yang barbar ini, manusia tidak diadili berdasarkan benar atau salah, melainkan berdasarkan seberapa efektif mereka bisa disingkirkan dari permukaan bumi.

​”Dan kamu, Nomor 89?” suara Markus memecah keheningan yang sempat merayap. “Apa kasusmu? Berapa tahun yang mereka berikan pada arsitek berdasi sepertimu?”

​Bastian menatap langit-langit selnya yang berjamur. Ia menarik napas tipis, merasakan dadanya yang tak lagi meledak, melainkan telah mati rasa.

​”Lima belas tahun,” jawab Bastian lirih. “Kasusku? Aku membangun gedung pengadilan tempat kalian semua divonis. Aku tidak tahu jika fondasi yang kurancang… ternyata sedalam dan segelap ini.” ###

The post Dada Bastian Terasa Meledak (Novel : Penjahat / Penulis : Mustaqiem Eska) appeared first on pdlFile.com - Informasi Untuk Indonesia.

Oleh : Mustaqiem Eska

Wajah Tanpa Nama

(2)

Matahari di atas langit lapas tidak pernah memihak. Ia hanya mengirimkan seberkas cahaya vertikal yang jatuh di atas lantai semen yang retak, membelah kegelapan labirin besi itu menjadi dua belahan rasa sakit. Di dalam perimeter tembok setinggi pohon kelapa yang dipuncaki kawat berduri, waktu berjalan merayap. Kompleks jeruji ini bukan lagi sekadar tempat penahanan, melainkan sebuah kawah komunal di mana dua dunia yang bertolak belakang dipaksa berhimpit, berbagi aroma pesing dan keputusasaan yang sama.

​Mereka adalah wajah-wajah tanpa nama. Identitas asli mereka telah disita di gerbang depan, digantikan oleh deretan angka pada papan dada dan stigma yang melekat di jidat. Namun, garis-garis wajah dan sorot mata mereka tidak bisa berbohong. Di dalam belantara besi ini, dihuni oleh anak-anak bukit dari Suku Gunung, dan para pengarung ombak dari Suku Pantai, sisanya pendatang.

​Pertemuan dua suku ini di dalam lapas menciptakan bentang alam baru yang ganjil. Di sudut-sudut sel yang gelap dan lembap, bersila orang-orang Suku Gunung. Kulit mereka legam terbakar matahari dataran tinggi, dengan telapak tangan yang tebal dan kasar akibat bertahun-tahun mencangkul tanah atau membelah rimba. Mereka adalah manusia-manusia dengan watak sekukuh batu gunung, bicaranya irit namun tajam, dan menyimpan amarah yang diam seperti magma di perut bumi. Sebagian besar dari mereka terperangkap di sini karena mempertahankan tanah adat dengan parang, atau terjebak konflik darah yang diwariskan leluhur. Di penjara ini, mereka merindukan kabut pagi dan aroma tanah basah, digantikan oleh sesaknya udara yang mandek.

​Kontras dengan keheningan batu itu, di sisi dekat lapangan yang berdebu, berkumpul kelompok Suku Pantai. Garis wajah mereka lebih lentur namun keras oleh terpaan angin samudra. Suara mereka menggelegar, terbiasa berteriak melawan gemuruh ombak. Mereka adalah mantan-mantan pelaut, nelayan, atau pemuda dermaga yang tersesat dalam gelapnya penyelundupan atau perkelahian antarkampung di pesisir. Di mata mereka yang kemerahan, masih ada sisa-sisa horizon laut lepas yang tak bertepi. Di dalam jeruji ini, hilangnya kemerdekaan untuk memandang kaki langit adalah siksaan yang lebih kejam daripada cambukan sipir.

​Ketika malam menjemput dan gerbang-gerbang sel dikunci dengan dentang besi yang memekakkan telinga, labirin itu berubah menjadi belantara yang sesungguhnya. Hukum rimba berkuasa tanpa perlu ditulis.

​”Di sini, gunung tidak bisa berpindah, dan laut tidak bisa meluap tanpa memakan korban.”

​Suku Gunung dengan keteguhannya sering kali menjadi benteng pertahanan yang sulit ditembus. Sekali mereka merasa terusik, solidaritas darah akan menyala, dingin dan mematikan. Sementara Suku Pantai, bagaikan ombak pasang, bisa mendadak meledak menyerbu siapa saja yang berani menantang harga diri mereka. Di tengah-tengah dua poros inilah sisa napi lainnya—para penjahat kerah putih dan pencopet kota—berlindung di bawah ketiak siapa saja yang memegang kendali atas pasokan rokok dan air bersih.

​Hidup di perkampungan para bajingan ini adalah tentang bagaimana caranya bertahan hingga esok pagi. Tidak ada lagi ruang untuk merenungi masa depan atau menghitung hari kepulangan. Bagi anak gunung yang kehilangan bukitnya dan anak pantai yang kehilangan lautnya, jeruji besi ini telah mengubur bentang alam mereka. Mereka pasrah, mati rasa, dan melebur menjadi kawanan tak bernama yang perlahan-lahan belajar mengunyah takdir pahit di atas lantai semen yang dingin.

Ketika malam benar-benar murni dan lampu-lampu neon koridor mulai meremang, bisingnya jeritan hukum rimba perlahan surut. Berganti dengan jenis teror lain yang jauh lebih mengerikan: suara di dalam kepala mereka sendiri.

​Saat tubuh-tubuh legam itu telentang berdampingan di atas lantai semen yang sempit—berbagi ruang beberapa senti saja dengan tubuh lain—labirin besi itu seketika berubah menjadi teater drama yang mencekam. Di sinilah perang yang sesungguhnya berkecamuk. Tanpa senjata, tanpa kepalan tangan, namun penuh dengan darah penyesalan yang tak terlihat.

​Bayang Kabut dan Darah yang Membeku

​Bagi anak-anak bukit, malam adalah waktu di mana dinding sel mendadak menyempit, menghimpit dada mereka hingga sesak. Di dalam kepala Lewi, seorang lelaki Suku Gunung yang divonis belasan tahun karena parangnya membelah dada seorang mandor sawit, malam selalu membawa aroma yang sama: bau tanah basah setelah hujan di lereng bukit, bercampur amis darah yang tak bisa dibilas dari ingatannya.

​“Apakah tanaman kopi di belakang gubuk sudah berbuah? Atau sudah mati semak belukar?” pikirnya, menatap langit-langit sel yang berjamur.

​Setiap malam, drama di kepalanya selalu mementaskan adegan yang sama: wajah istrinya yang menangis di ambang pintu saat ia diseret petugas, dan wajah korban yang melotot menuntut balas. Baginya, kegelapan malam di penjara adalah sidang pengadilan mistis yang jauh lebih kejam daripada palu hakim. Di dalam kepalanya, Lewi tidak sedang tidur; ia sedang dikuliti oleh rasa bersalah yang dingin, sekeras batu-batu gunung yang dulu ia pecahkan.

​Gemuruh Ombak

​Di sudut sel yang lain, Erua, pemuda suku pantai yang terjebak kasus penyelundupan bersenjata, sedang mencengkeram kepalanya sendiri. Bagi orang pantai, kurungan adalah antonim dari jiwa mereka. Jiwa yang terbiasa memandang kaki langit tanpa batas kini dipaksa membentur tembok empat mata angin yang jaraknya tak sampai lima langkah.

​Di dalam kepala Erua, ada drama tentang badai. Ia tidak mendengar dengkur napi di sebelahnya; yang ia dengar adalah gemuruh ombak pasang yang menghantam perahunya. Namun dalam mimpinya kali ini, perahu itu karam, dan ia tenggelam bukan di dalam air laut yang asin, melainkan di dalam cairan pekat yang berbau besi karat penjara.

​Setiap kali ia memejamkan mata, ia melihat ibunya berdiri di tepi dermaga, melambaikan tangan menanti kepulangannya yang tak pernah pasti. Pekikan burung camar dalam ingatannya mendadak berubah menjadi bunyi peluit sipir yang melengking, membuyarkan sisa-sisa kewarasannya. Ia ingin berteriak, namun suaranya tercekat di tenggorokan, kalah oleh aturan tak tertulis lapas: siapa yang berteriak di malam hari adalah pengecut yang siap menjadi mangsa.

​Sunyi yang Berkarat

​Lalu, bagaimana dengan Bondan? Sang pembunuh Kepala Lapas yang disegani itu tidur dengan mata setengah terbuka. Di dalam kepalanya, tidak ada drama tentang keluarga atau kerinduan. Ruang batin Bondan sudah seperti rumah kosong yang habis dibakar; hitam, hangus, dan runtuh.

​Drama di kepala Bondan hanyalah sebuah kalkulasi dingin. “​Siapa yang akan melompat ke arahku besok pagi?” “​Apakah anak Suku Pantai di sel ujung akan mencoba menusukku saat jam makan siang?” “​Berapa sisa umur pisau rakitan yang kusembunyikan di dalam kasur kumal ini?”

​Bagi Bondan, memikirkan masa lalu atau masa depan adalah kelemahan fatal. Di dalam kepalanya, ia telah membunuh dirinya sendiri berkali-kali agar tidak perlu merasakan sakit lagi. Ketika napi lain bertarung dengan kerinduan dan penyesalan, Bondan bertarung dengan kesunyian yang berkarat—sebuah drama tanpa dialog, di mana ia adalah sutradara sekaligus algojo bagi pikirannya sendiri.

​Malam merayap makin larut, dan labirin besi itu terus berdenyut. Di balik jeruji, ratusan kepala sedang bertempur dalam sunyi, masing-masing dihantui oleh hantu masa lalu mereka, menunggu fajar yang entah akan membawa penebusan atau justru kegilaan yang baru. ###

The post Wajah Tanpa Nama (2) (Novel : PENJAHAT) appeared first on pdlFile.com - Informasi Untuk Indonesia.

( Novel : PENJAHAT )

Oleh : Mustaqiem Eska

(1)

 

Dinding-dinding beton itu tak pernah bersalin rupa; tetap kusam, lembap, dan beraroma karat yang berbaur dengan keringat kecut keputusasaan. Di balik gerbang megah yang terkunci rapat, berdiri sebuah koloni terasing. Bangunan dengan hiasan jeruji besi itu telah menjelma menjadi sebuah cluster raksasa—layaknya perkampungan para bajingan yang dikumpulkan dalam satu mangkuk nasib yang sama.

​Di sinilah tempatnya, sebuah wilayah di mana takdir tak lagi berbisik, melainkan meneriakkan satu kebenaran mutlak: hidup adalah konsekuensi. Setiap jengkal tanah di tempat ini mengajari penghuninya bahwa perbuatan masa lalu akan selalu diganjar dengan akibatnya. Di luar sana mereka mungkin bisa berkelit, namun di sini, di dalam rahim jeruji ini, setiap kesalahan telah lunas diganti dengan hukuman fisik dan batin yang menguliti kemanusiaan mereka perlahan-lahan.

​Belantara Jeruji dan Hukum Rimba

​Jangan pernah mencari keadilan yang tertulis di dalam buku-buku hukum pidana saat kaki sudah melangkah melewati pintu gerbang sel. Kehidupan di dalam penjara adalah belantara yang pekat. Nuansanya liar, tak tertebak, dan dingin.

​Di tempat yang dihuni oleh rupa-rupa manusia—mulai dari maling ayam yang kelaparan, pembunuh berdarah dingin, hingga tikus-tikus berdasi pelaku tipikor (tindak pidana korupsi) yang mendadak kehilangan kemewahannya—hukum rimba telah menjadi makanan dalam keseharian. Siapa yang kuat, dialah yang bertakhta. Siapa yang lemah, akan menjadi alas kaki atau sekadar nomor tanpa nama.

​Mereka adalah kawanan tawanan yang pelan-pelan mulai amnesia terhadap konsep waktu. Sebagian besar dari mereka tidak lagi memikirkan kapan hari esok datang, atau kapan gerbang itu akan terbuka agar mereka bisa pulang menemui keluarga. Ikatan dengan dunia luar telah membusuk dan putus. Sebab bagi sebagian jiwa yang terkurung di sini, tempat ini bukan lagi sekadar persinggahan; di sinilah akhir hidup mereka.

​Sang Pembunuh Sipir

​Di sudut sel yang paling gelap, duduk seorang lelaki dengan tatapan sekosong sumur tua. Bondan namanya. Angka 17 tahun telah diketuk palu hakim di atas pundaknya—sebuah vonis mati perlahan atas kasus pembunuhan Kepala Lapas beberapa tahun silam.

​”Bagi orang yang sudah membantai penguasa penjara, apa lagi yang tersisa untuk ditakuti?”

​Mati? Bondan tentu tak lagi takut dengan kematian. Baginya, malaikat maut hanyalah sesama penghuni belantara ini yang kebetulan memegang arit lebih tajam. Saat ini, nuraninya sudah dikubur dalam-dalam. Justru di bawah hukum rimba yang mencekik ini, Bondan harus siap kapan saja kembali menjadi pembunuh atas siapa pun yang berani mengusik ketenangannya.

​Bondan sudah mati rasa. Saraf-saraf empatinya telah mati, sama seperti ratusan napi lainnya yang berjalan layaknya raga tanpa sukma di koridor-koridor sempit berbau pesing itu.

​Oase di Ujung Tobat

​Namun, sedalam-dalamnya binatang buas terperosok ke dalam lubang, ia akan kelelahan meronta. ​Penjara yang tadinya hanya riuh oleh caci maki, dendam, dan transaksi gelap, perlahan-lahan memperlihatkan anomali yang getir namun indah. Di balik wajah-wajah sangar yang dipenuhi tato dan kerut kemarahan, ada malam-malam di mana terdengar isak tangis yang disembunyikan di balik bantal kumal. Ada dahi yang bersujud di atas lantai semen yang dingin saat sepertiga malam, dan ada jemari kasar yang gemetar membuka kitab suci.

​Kini, perkampungan penjahat itu perlahan-lahan berubah watak. Di tengah kebrutalan dan kepasrahan, mereka sedang merayap, tertatih-tatih, menuju jalan pertobatan yang sunyi. Sebuah pertobatan yang lahir bukan karena paksaan sipir, melainkan karena mereka tahu, tak ada lagi tempat bersembunyi dari diri mereka sendiri selain mengetuk pintu Tuhan. ###

The post BELANTARA JERUJI (1) ( Novel : PENJAHAT ) appeared first on pdlFile.com - Informasi Untuk Indonesia.